朝になり目を覚ましたら、外は土砂降りだった。起き上がりシャワーを浴び、着替えた。朝食はポップ・タルト（
参考）二枚とオレンジジュース。それを摂った後、部屋に戻ってパソコンを立ち上げた。それから宅配業者を探そうと、電話帳を手にした。いくつか宅配業の会社があったが、ひとつ、「市内どの地域でも、どの時間帯でも、１時間以内で」との宣伝をしている業者があった。ジムズ宅配サービスという会社だ。
早速電話したが、忙しいのか、なかなかつながらない。その間にメールをチェックした。メールも来ていない。もう一度、宅配会社に電話したら、今度は呼び出し１回で、電話が通じた。
配達してほしい物とあて先を詳しく説明した。１時間以内の配達では３５ドルだと言われた。宅配の手はずを整えた後、電話を切り、今度はパソコンでワープロを立ち上げた。
書く内容と言葉づかいを慎重に考えた後、打ち込みを始めた。文字の色はピンクに決めた。グラフ先生が好きな色だったからだ。それにフォントのスタイルと大きさも違ったものにした。
「最近、お前が行儀よく振舞っていることの褒美として、これをプレゼントしよう。厳格な規則と躾けに忠実に従えば、良いことがたくさんあることが分かるだろう。３５歳の誕生日、おめでとう！ この包みは、まだ開いてはいけない。旦那に見つからないところに隠すと良いだろう。包みの中には、お前が勝ち取ったものが入っている。今夜、お前の家族や知り合いたちに家で誕生日を祝ってもらい、旦那が眠りに落ちた後、お前はこっそりベッドからすり抜け、ナイトガウンを脱いで裸になるのだ。素っ裸のまま、このプレゼントを、箱に書いてある番号の順に開いていくこと。１番の箱から始め、中に入ってるものを身に付けた後、次の番号の箱を開けていく。すべての箱をそうやって開けていくように。すべてを終えたら、玄関から静かに出て、自分の車に乗り、お前に渡したゲスト・カードに書かれている住所に車を走らせる。カードを見せれば、そこの者がお前をステージ前のテーブルにエスコートするだろう。そのショーを見て楽しむことだ。俺が家に戻っても良いと言うまで、そこにいるように。分かったな、グラフ先生。すぐに返事をよこすこと。ご主人様より」
それをプリントアウトし、クラブ・カフスの封筒からゲスト・カードを取り出して、畳んだ手紙に挟み、封筒に入れた。そしてプレゼントの箱の上にその封筒を張り付けた。
時計を見ると、もうすぐ宅配業者が来るころになっていた。急いで包みを玄関前にもっていくと、ちょうど、古いおんぼろのシボレー・ブレザー（
参考）が家の前に来たところだった。
若い運転手が、そのおんぼろ車から出てきて、俺の家の前の住所を確認した。そして俺の家に歩いてきて、声をかけた。
「配達してほしい荷物があるのはこちらですか？」
俺はうなずき、箱を運転手に渡した。運転手はそれを車に乗せ、また戻ってきて言った。「３５ドルです」
金を渡すと男は車に戻り、走り去った。
また雨がひどくなったので、俺は家でテレビを見て過ごした。何も面白いのをやっていない。やがて雨がやんだので、トリスタがいるコーヒーショップに行くことにした。家のカギをかけて道を歩いた。俺は普段、自転車に乗るので、こうして歩くのはめったにない。ずいぶん遠いなあと感じつつも、ようやく例のコーヒーショップに着いた。
中に入ると、トリスタは老人たちが座るテーブルでコーヒーを注いでいるところだった。
