電話に出た父は、とても晴れ晴れとした、快活な声を出していた。父の声を聴いた瞬間、自分がこれから父を苦しめようとしているのを思い、電話をするんじゃなかったと後悔しそうになった。
「お父さん、僕だよ、スティーブ」
私は、無意識的に、普段使っている、女の子っぽい甲高い声で話していた。
「スティーブ、ちょっと声の様子が変だな。大丈夫なのか？」 と心配そうな父の声。
私は本来の男の声を使うのを忘れてしまったのだった。咳払いをしてから、返事した。
「大丈夫だよ、お父さん。そっちはどう？」
「私は大丈夫。それより、何か問題でもあるのか？ 何か困ったことでも？」
父の声には、ちょっといぶかしがっている調子が入っていた。
私は、１０歳の頃までは父に電話をしていたが、その後は一度もこちらから電話をしたことがなかった。今になって電話をかけたことで、父は疑念を抱いたに違いない。
「いや、大丈夫。何も問題はないし、困ってもいないよ」
「そうか、良かった。ともかく電話してくれて嬉しいよ。そろそろ、お前の誕生日が近づいてきた頃だと思っていたところなんだ。一緒に祝いたいとね」 父は安心した声に戻っていた。
一つ、父のために言っておくべきことがあって、それは、父が私の誕生日を忘れたことがなかったということだった。いつも、私の誕生日に何かしてくれた。たいていは、一緒にレストランに行って食事を取った。私の誕生日は、次の金曜日だった。だから、父と会う機会を持つのに格好の理由となると思った。父と一緒に祝う誕生日は、これが最後になるだろう。それだけは、確信していた。
「僕もそうしたいよ」
「良かった。それじゃあ、金曜日の７時に、フランクリンの店で会うというのはどうだろう？」
「分かった。そこでお父さんに会うよ」
私は、この電話も、もう終わりに近づいてると、少し安心した気持ちになっていた。そして、少し話しを続けた後、互いにさようならと言って、電話を切ったのだった。後は、金曜になるのを待つだけになった。
電話を切るとすぐにトレーシーが、どんな感じだったか訊いてきた。レストランで会うことになったと伝えると、彼女は、その時のために新しいドレスを買わなくちゃいけないわねと言った。
それを聞いて、私は、新しいドレスを買いにショッピングに出かける楽しみに、興奮し、夢中になってしまった。だけれども、その日の夜、ベッドに入り、落ち着くと、父はどんな反応をするかと心配になったのだった。
マークは、この週、出張していて、木曜まで帰ってこない。それなので、私はトレーシーと一緒にベッドに入っていた。
トレーシーは優しく前戯を繰り返し、私の心から父のことを振り払わそうとしたけれど、うまく行かなかった。トレーシーがしようとしていることに入っていけるほど、くつろいだ気分になることができない。
トレーシーは私を興奮させることを諦めたようだった。
「お父さんが何をするか、心配しているのね？ お父さんが、レストランで騒動を起こすと思うの？」
私は頭を振った。
「いや、そういうことだけは、父は決してしないとはっきり言えるわ。たとえ警察署であっても、公の場所で騒動を起こしたりは、父は絶対にしないと思う。そうはならないと思うわ。多分、黙って店から出て行って、その後は、２度と私に口を聞かない、とそういう反応をすると思う」
私は、そう言いながら、涙が頬を伝うのを感じた。
トレーシーは私を抱き寄せ、囁き声で言った。
「それなら良いわ。つまり、お父様が、あなたを傷つけたりしないならね。少なくとも公の場所では。私とマークも付き添うから、お父様があなたをどこかへ連れて行って、痛めつけたりするようには、決してさせないから」
「ええ、でも・・・本当の気持ちでは、父には、少なくとも話しをするまでは、立ち去ってもらいたくないの。多分、父は、むっとして出て行ってしまうだろうとは分かってるけど、そうなって欲しくないと期待しているの」
私は涙を流しながら話した。トレーシーは優しく私をなだめながら、気持ちは分かるわと言っていた。でも、私にはトレーシーにも私の気持ちは理解できていないのじゃないかと思っていた。このことについては、誰にも私の気持ちは理解できないと思っていた。
