私たちはおしゃべりをした。私はこの男のことを知りたくなっていた。たったひと夜で私という女の存在の中心を占めてしまった、この素敵な男について。
彼はオハイオ出身だった。ヤングスタウン州立大学の出。彼はコンピュータ・サイエンスを専攻していたとばかり思っていたが、それは間違いだった。なんと、歴史学の専攻だったのだ。アンドリューは、まさしく、驚きが際限なく湧き出る井戸のようなもの。すべて、嬉しい驚き。彼が何かを話すと、私は何か新しいことを知る。彼は何でも知っている。
当然、私は質問をした。
「学位が歴史学なのに、どうして、コンピュータをしているの？」
アンドリューは、まるで他人事のように肩をすくめて見せた。彼にとっては、たいしたことではないのだろう。
「僕が最初にコンピュータを組み立てたのは、８歳の時だったんだ。ただ部品を集めてつなぐだけ。その手のコミュニティーに入っていけば、いろいろ知識を分けてもらえる。高校を卒業する前に、僕は、やろうと思えば、僕が知っている大半のＩＴ関係の部局を運営できる技術を身につけてしまっていた。自分で習得できることを求めて、わざわざ学校に行くというのも馬鹿ばかしいし」
もう一つ、当然と思われる質問をした。
「どうして歴史学なの？ 一体、歴史を学んで何をしようと？」
「ああ・・・僕は、どの専攻にするかは、あんまり関係なかったよ。僕が興味があったのは、主に、自分の知識で、空いている部分を埋めることだった。世界に対する僕の理解で欠けている部分だ。そこで、僕は人文学を取った。考える能力というのは、死に掛かっている技になっているからね。特にアメリカでは。アメリカは、権威筋が、我々が考えるべきことをすべて決めてしまおうとする国だから」
「アンドリュー？ 私はベッドでは政治のことは話さないことに決めているの」
彼は済まなそうに微笑んだ。
「ごめんなさい、ディアドラ。ちょっと調子に乗りすぎてしまったみたいだ」
アンドリューに、他の興味のことを訊いた。彼はすべてに興味を持っている。彼は、概略的ではあれ、無限とも言えることに知識を持っていて、自在に操っているように思える。ベティ・フリードマン(
参考)の言葉までも引用していた。そんなことができる男性はどれだけいるだろう？ どうやって、これだけの情報を一つの脳の中に収めていられるのだろう？ どうやって、こんなに容易く、情報を引き出せるのだろう？ 彼は、返事に詰まるということが決してなかったと思う。
そこで彼に訊いてみた。
「こんなにたくさん、どうして知っているの？ 知っていると、どんな良いことがあるの？」
アンドリューは笑い出した。
「アハハ。多分、僕の脳みそが、完全に役立たずな情報の倉庫になってるからだね。読んだものは、ほとんどすべて覚えているんだ。どうしても覚えてしまう。それは、才能なんかじゃなくって、むしろ呪いみたいなものだよ。役に立つとすれば、ジョパディ（
参考）をするときくらいなもの。プロリーグがあれば、プロのジョパディ参加者になれて、金儲けができるかもしれないんだけどなあ。ＮＢＬのようにＮＪＬってナショナル・ジョパディ・リーグが発足するのを、心待ちにしているんだ。そうしたら、僕は、ドラフトの初回から指名されるはず。アンドリュー・アドキンズのＮＪＬカード付きの風船ガムが売り出されるはず」
彼は、こんな他愛ない想像を語っていた。話自体は分かるけど、ほんとに馬鹿げた想像。彼はどうしてこんなことを思いつくのだろう。可笑しくて仕方ない。
